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Resumen: Inserto en una investigacién en la que se examina la
interpretacién que distintas generaciones han hecho sobre su
experiencia politica en los largos sesenta y la transicidon
democritica en Chile, este trabajo analiza el film Mi vida con
Carlos (2010) dirigido por German Berger. Utilizamos
herramientas metodoldgicas de la historia cultural y de los
estudios sobre cine latinoamericano, que se articulan con los
insumos tedricos de los estudios de memoria y los de cine
documental. Primero, se realiza una contextualizacién
panordmica de las condiciones que hicieron posible la cinta, y
luego se avanza sobre su andlisis narrativo y visual, enfocindose
en los modos en que la primera persona del narrador dialoga
con una serie variada de materiales, dispositivos y voces que le
permiten, de modo parcial, aproximarse a zonas ocultas o
literalmente vacios de su propia historia y la de su padre, el
militante comunista Carlos Berger, asesinado y desaparecido
por la Caravana de la muerte en 1973.
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Abstract: As part of an investigation in progress thar examines
the interpretation that different generations have made of their
political experience in the long sixties and the democratic
transition in Chile, this work analyses the film My Life with
Carlos  (2010) directed by German Berger. We use
methodological tools from cultural history and studies on Latin
American cinema, which are articulated with the theoretical
inputs from memory studies and documentary film studies. First,
a panoramic contextualization of the conditions that made the
Jilm possible is carried out, and second, the narrative and visual
analysis is advanced, focusing on how the first person of the
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narrator dialogues with a varied series of materials, devices and
voices that allow him, in a partial way, to approach bidden or
literally empty areas of his own history and that of his father, the
murdered PCC militant Carlos Berger, disappeared by the
Caravan of Death in 1973.

Keywords: cinema, subjective documentary, memory, Chilean
dictatorship, generations.
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La nocién de identidad ronda el destino de los huérfanos de la violencia y desafia a la comunidad desde un fondo oscuro que
supera la racionalidad de los montajes legales pensados para la soldadura social. Para poner en relato la gesta militante de los
padres o las secuencias violentas de su muerte o desaparicién, los hijos regresan como desarraigados al pasado y al propio origen

(...)(Amado, 2004, p.51)

Preguntas iniciales
gu

Herencias, transmisiones, legados; filiaciones, fidelidades, mandatos y deudas: estos términos nombran algo
de esas complejas experiencias a las que todo ser humano estd expuesto, y que son los procesos de contacto
intergeneracional y las practicas de continuidad entre cohortes de nacimiento. América Latina vivi6 en la
segunda mitad del siglo XX periodos de efervescencia politica y transformacién social que, especialmente en
el Cono Sur, fueron brutalmente interrumpidos por la violencia del terrorismo de Estado. Una vez
recuperado el estado de derecho, cada pais procesé de distinto modo y a través de dispositivos diversos las
cuentas con el pasado aunque, en buena medida, la ténica dominante en la inmediatez postdictatorial fue un
pacto complice que, como minimo, no habilité canales eficientes de verdad y justicia respecto de lo ocurrido

—a excepcidn del caso argentino, aunque con reveses probleméticos[l].

Si, durante afos, la desaparicién y la muerte, el miedo y la impunidad, la necesidad de salir adelante y la
falta de respuesta de las instituciones y la sociedad, tramaron un tejido de silencio y dolor: ¢cdmo retomar —
en el sentido de reiniciar, pero también de volver a tomar, de hacerse cargo respecto de algo— como retomar,
decimos, el #7ato con las generaciones del pasado? ;De qué modos crear un cauce dialdgico con aquello que,
hasta entonces, ha sido una latencia —a veces ominosa, otras heroica— a fin de encontrarse en un cara a cara
honesto y vital? ¢Resulta legitimo decidir qué parte de la herencia del pasado se quiere tomar cuando,
justamente, esa herencia ha costado la vida de Ixs antecesorxs?[2] ¢De qué modo hacerlo sin el prejuicio de la
traicién o la sombra de la ingratitud?

A partir de estas preguntas generales como motores reflexivos, y en la estela de una especial coyuntura
conmemorativa al haberse cumplido 50 afos del golpe de Estado que derrocé el gobierno liderado por
Salvador Allende, este trabajo se inserta en una investigacién mayor en la que examinamos la interpretacion
que distintas generaciones han hecho en el cine documental trasandino sobre su experiencia politica en los
largos sesenta y la transicion democratica. Desde la historia del cine latinoamericano, los estudios de memoria
y los de cine documental vamos a concentrarnos, dentro de la produccién de la generacién de Ixs hijxs de
militantes politicxs, en el andlisis del film M; vida con Carlos (2010) dirigido por German Berger, a fin de
examinar el didlogo que establece la primera persona del narrador con una serie variada de materiales,
dispositivos y voces que le permiten, de modo parcial, aproximarse a zonas ocultas o literalmente vacios de su
propia historia y la de su padre, el militante comunista Carlos Berger, asesinado y desaparecido por la

Caravana de la muerte en 1973031,
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En la primera parte del articulo se realiza una contextualizacién panorimica de las condiciones que
hicieron posible el documental, para luego ubicarlo en el marco de una tendencia de realizaciones
contempordneas con las que comparte tépicos y tropos. En las siguientes secciones avanzaremos sobre el
andlisis narrativo y visual de la pelicula enfocandonos tanto en los procedimientos formales que habilitan/
obturan cierto trabajo de memoria (Jelin, 2002); como en las figuraciones del cuerpo y la voz del director y
otros actores intervinientes. Dado que Berger empuja, cataliza y vitaliza la memoria de su clan a partir de

abrir la escucha y la conversacién intergeneracional[4] sobre un conjunto de temas largamente silenciados,
queremos examinar los modos de interaccién y las formas de encuentro/desencuentro entre cohortes: ¢se
desarrollan en tono de confrontacién, indiferencia, sospecha o curiosidad? ¢Hay subestimacién, pedagogia o
solidaridad? ¢Es posible pensar para esos momentos de escucha y silencio compartidos, en atmdsferas
afectivas y de memoria cualificadas por la puesta en escena?

Creemos que, en el recorrido por diversos espacios, en la apelacién a testimonios, dlbumes fotogréficos,
materiales domésticos en super 8, documentos oficiales, hemerografia y cartas familiares, el relato procesa no
solo las dudas y expectativas personales de un joven que pregunta ¢quién fue mi padre?, ¢quién era yo para él2,
¢como encontrarlo en mi mismo?, sino también las de parte de una generacién que necesita comprender el
pasado para cuestionar el presente y proyectar su futuro. Si bien el documental deja en claro que el caso
Berger es una experiencia especifica del accionar represivo —no hay homogeneizacién o generalizacién en su
tratamiento; no se menoscaba su singularidad, aunque tampoco hay aspiracién modélica—, lejos del
solipsismo autoreferencial, su historia permite trazar un haz amplio de semejanzas, apuntando a ser, en los
términos de Tzventan Todorov (2000), un exemplum. Esto es: un fendmeno que permite leer y entender
muchos otros y el contexto en el que se inscribié porque implica un movimiento centrifugo y dialégico desde
el propio acontecer y su desdicha inherente, al del/la otrx sin reclamar privilegio/exclusividad por el dano.
Como toda memoria ejemplar, se convierte en un insumo de aprendizaje y de interpretacion de cara a otros

desafios del aqui y ahora, y del porvenir.

Claves para una lectura situada

Como ha explicado la especialista Jacqueline Mouesca (2005), tras el retorno democrético y especialmente en
los albores del siglo XXI el campo de produccién documental chileno crecié exponencialmente, tanto en
materia de recursos humanos y técnicos preparados, como en lo que se refiere a propuestas estéticas: se
generaron una buena cantidad y calidad de films que redefinieron tépicos y destinatarios, mientras se
diversificé generacional y genéricamente la escena productiva, con mds jévenes y mds mujeres haciendo
audiovisual. En este proceso han sido claves una serie de condiciones materiales y legales que favorecieron la
creacién y financiamiento del cine de no ficcién: desde la llegada de nuevas tecnologias —que abarataron los
costos de realizacion y minimizaron el volumen del equipo técnico— y el desarrollo de centros de ensefianza
—formacién profesional de excelencia— a la activacidn, en 1993 a través del Ministerio de Educacién, del
FONDART (Fondo Nacional de Desarrollo de la Cultura y las Artes) que incorporé al audiovisual en sus
concursos por financiamiento. Asimismo, si la relevancia de fondos internacionales como Ibermedia ha sido
fundamental para el impulso de los proyectos, otro tanto puede decirse de los festivales internacionales y
nacionales, verdaderas ventanas de exhibicién y prestigio, como el FIDOCS (Festival Internacional de
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Documentales de Santiago) que fundé el cineasta Patricio Guzman en 1997, o, desde el 2000, el Festival de
Valparaiso. Téngase en cuenta también que la creacién en 2006 de la Cineteca Nacional de Chile, en el
Centro Cultural La Moneda, ha permitido no solo la difusién del cine local en ciclos, retrospectivas y
muestras, sino también la consolidacién de un riquisimo acervo de peliculas, documentos, libros y variados
materiales que abonan al campo de estudios sobre historia y critica del audiovisual producido y consumido en

Chile desde el periodo silente a la actualidad.[5

Cabe destacar que la abolicién de la censura y su reemplazo en 2003 por la Ley de Calificacion
Cinematografica signific6 un paso decidido hacia un horizonte de libertad expresiva e ideolégica —
sacudiéndose las rémoras de la dictadura— e igualmente auspicioso fue que en 2004 se crease el Consejo
Nacional de Cultura (con rango ministerial) con un programa de apoyo especifico al audiovisual.
Recordemos, finalmente, que en 1999 el Ministerio de Economia y el de Educacién acordaron que la
CORFO (Corporacién de Fomento de la Produccién) abriera una linea de financiamiento al cine; y en 2002,
desde la Corporacién se cre6 CHILEDOCS, una empresa de apoyo y desarrollo de la comercializacion de los
documentales chilenos en el extranjero, que se complementé con otra linea de fomento sostenida desde la
Direccién de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Amén de estas condiciones materiales e institucionales, el aniversario por los 30 anos del golpe de Estado
configurd una coyuntura especialmente propicia de discusién y balance del pasado reciente, y reactivacién de
memorias pospuestas, tanto en el espacio social como en la cultura. Tengamos presente que fue en 2003 que
se organizé la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, impulsando una politica publica de
investigaciones, juicios y reparacién econdémica de violaciones a los DD.HH. durante la dictadura, que

superara los resultados del Informe Retting[é]. El cine fue parte de este proceso social de problematizacién de
actores, acciones, sensibilidades y sentidos del pasado reciente y, desde entonces, se han multiplicado las
propuestas audiovisuales que temdticamente orbitan alrededor de la dictadura y la posdictadura —muchas de
las cuales dialogaron con el campo académico, el curatorial, los activismos y las militancias, no solo de Chile
sino también del Cono Sur.

En este contexto, y tal como han sefalado en trabajos tempranos Michelle Bossy y Constanza Vergara
(2010) y Maria José Bello (2011), el caso que nos ocupa forma parte de una serie de documentales que,
estrenados en la primera década del siglo XXI, reflexionaron sobre el pasado reciente chileno desde un prisma

sensible y subjetivo, y bajo un tipo de enunciacién y razonamientos autobiogréficos[7]. Mais que centrarse
exhaustiva e intensivamente en la reconstruccién de eventos histéricos colectivos a través de una perspectiva
distanciada, supuestamente imparcial y con voluntad explicativa, peliculas como En algiin lugar del cielo de
Alejandra Carmona (2003), Reinalda del Carmen, mi Mami y Yo de Lorena Giachino Torréns (2006), La
quemadura de René Ballesteros (2009) o El edificio de los chilenos de Macarena Aguilé (2010), se
preocuparon por examinar los modos en que grupos especificos y trayectorias vitales particulares fueron
afectadas material, ideoldgica y afectivamente por procesos y clivajes sociales de envergadura como fueron los
tres anos de gobierno democratico y socialista de la Unidad Popular y la dictadura pinochetista. Y lo hicieron
colocando en el centro de los relatos a directores—narradores—personajes: en efecto, la explicitacién del quién
enuncia y cémo lo hace, la dominancia de la microhistoria, la puesta en evidencia de la parcialidad, la
busqueda expresiva mas que explicativa de la voz (entonacién y exploracién sonora), contribuyen a una
indagaci6n sobre el mundo y un tipo de construccién del sentido, donde el yo es una instancia de mediacién
cardinal, decisiva, insustituible (Piedras, 2011).
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En consonancia con el giro subjetivo experimentado por el campo cultural y académico en las tltimas
décadas (Arfuch, 2013; Sarlo, 2005); y en el marco de un proceso més amplio de subjetivacién de pricticas y
discursos en el campo de produccién y teorfa documental (global y regional); en este tipo de films se
abandona la pretensién de omnisciencia, autoridad y asertividad tradicionalmente asignadas al documental
como discurso de sobriedad. Si bien se apela a documentos, fotografias y archivos diversos (en papel, audio y
audiovisual), se privilegia el uso del testimonio y la narracién en primera persona como elementos
vertebradores de un relato que combina la anécdota menor/individual con la referencia al contexto, gracias a
la voz-mirada incardinada y performética del/la realizador/a que exhibe dudas y no solo respuestas,
vacilaciones y no unicamente certezas. Pablo Piedras senala que «Los documentales autobiograficos suelen
recurrir a la voz en off de los directores para narrar aspectos de sus vivencias, para trazar los interrogantes que
se hallan en el nicleo del relato, asi como para remitirse en forma retrospectiva a la historia personal» (2014,
p-83). Asimismo es habitual encontrar su cuerpo como parte de la puesta en escena, la prevalencia de
exhibicién de espacios domésticos por sobre los institucionales, y distintas formas de desplazamiento/viaje.
Los relatos se organizan en funcién de tensiones identitarias y ligadas a la memoria, por lo que las peliculas —
tanto como desarrollo de proyecto, asi como relato— constituyen «(...) un proceso de autoconocimiento,

reflexion y reconstruccion identitaria» (Bello, 2011, p.8)[8]. Es decir:

Un cine de auto exploracidn y autoobservacién en el que convergen tres momentos: la escritura filmica del yo, la
reconstruccién del yo y la relectura del yo. Discurso que se pone en forma desde el presente del yo, levantando —como refiere
Lejeune, a prop6sito de la autobiograffa— un relato retrospectivo de la propia existencia, «donde un autor propone al lector
un discurso sobre si mismo, pero también una realizacién particular de ese discurso, aquella en la que encuentra la respuesta a
la cuestién de «¢quién soy?» a través de un relato que dice «cémo he llegado a serlo» (Parada, 2020, p.841).

Producida con fondos mixtos, provenientes tanto del Gobierno de Chile a través del Consejo Nacional de
la Cultura y las Artes, como del Programa Ibermedia y la participacién de la TV Espanola, M; vida con Carlos
es el segundo largometraje de Germédn Berger. Formado como periodista en Chile, luego se traslad6 a
Barcelona donde hizo su magister en documental de creacién en el Centro de Estudios Cinematograficos de
Cataluna, trabajando posteriormente con cineastas como José Luis Guerin y Joaquin Jord4d —coguionista de
la cinta que nos ocupa junto con Roberto Brodsky, y el propio Berger. Si bien, contando con financiamiento
alemdn, la pelicula iba a ser originalmente una ficcién, luego de elaborar ese guion Jordd y el director
decidieron desecharlo, y recomenzar la tarea con un enfoque de documental subjetivo.

Como en otros proyectos performativos, la pelicula vuelve central la actuacién del cineasta a ambos lados
de la cdmara, resaltando inscripciones situadas —voz encarnada, conocimiento encarnado— la dimensién
afectiva de la experiencia y la metareflexividad (Ortega, 2010; Piedras, 2014). Pero es importante sefialar la
gravitacién que también tiene en el relato un modo interactivo/participativo, por medio del cual el realizador

interviene y propicia el intercambio con los sujetos filmados y sus testimonios (Nichols, 1997).9 Ms que la
persuasion de cierta tesis, el documental explora estrategias de interpelacién sensible a interlocurxs y
espectadorxs, y en el uso de los archivos, mas que apelar a un montaje omnisciente y una finalidad meramente
ilustrativa, se procura la manipulacién expresiva y reflexiva:

(...) estamos ante narrativas donde la preposicién entre adquiere una relevancia inusitada: enzre la ficcién y la autobiografia,
entre lo privado y lo ptiblico, entre el audiovisual y otros soportes, historia enzre generaciones, construidas entre paises (...) Se
trata, en definitiva, de textos que conforman un espacio biogrdfico, en el sentido de una trama de interrelaciones simbélicas, en
la que interacttan diferentes géneros discursivos, medios y soportes que construyen un horizonte de inteligibilidad que puede

ser interpretado como una «reconfiguracién de la subjetividad contemporinea» (Del Valle Dévila, 2019, p.337)[10].
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El director senalé que durante el rodaje y montaje de la cinta —18 dias y tres anos respectivamente— no

descubrié algo oculto sobre su padre puesto que siempre supo quién era Carlos.l11] Sin embargo, la pelicula
habilité el movimiento de atreverse a recordarlo como una persona corriente, y no como militante politico

excepcional, y de ese modo consiguié «volver a la mesa familiar>.[12]

Podriamos decir que, reconvirtiendo la
violenta exclusién fisica de su desaparicidn, y su exclusién emotiva dada por el dolor de su asesinato, Carlos
logré tener nuevamente un sitio en la cotidianeidad espontanea y coloquial, recuperando de él, justamente, su

(13] Para eso, resultaron claves dos

minucia diaria y no solo su final cargado de horror, miedo e impunidad.
dispositivos que habilitan el encuentro entre cohortes de nacimiento: la carta y la conversacién.

Como iremos viendo a lo largo del anilisis, pese al dolor y la violencia, el tiempo transcurrido y la
diferencia epocal, en Mi vida... el didlogo intergeneracional resulta posible, la escucha es curiosa pero no
invasiva, el respeto a la libertad entre generaciones se garantiza y la transmisién se reestablece: no hay
cuestionamientos reciprocos, contrapuntos, desacuerdos, disonancias ni recriminaciones, pero tampoco
intercambios paternalistas. Sin embargo, esta escena de amistad y composicion es solo una de las muchas
posibles que se forjan entre los trabajos de memoria intergeneracional que tanto Ixs ayer militantes y hoy
adultxs, como Ixs ayer nifixs y hoy jévenes, ofrecen en sus peliculas del siglo XXI al abordar la historia
reciente. Si para Berger la busqueda de la vitalidad paterna es posible e incluso abre nuevas escenas de
transmision; en La quemadura, encontramos su reverso: entre una madre y sus hijos solo parece haber
distancia y olvido, desencuentro, incomprension vy ratificacion del vacio, pues aquella no tiene interés en
vincularse con Ixs descendientes tras su exilio, pese a que estxs intentan comprenderla y abrirse a la
conversacién. Si en Volver a vernos (Paula Rodriguez, 2002), por su parte, se prioriza la reconstruccién de
lazos y didlogos fundamentalmente entre jévenes a nivel intrageneracional, sabiéndose continuadorxs/
herederxs libres de «sus padres» de la Unidad Popular; en Allende (Patricio Guzmdn, 2004) y Calle Santa Fé
(Carmen Castillo, 2007) la cohorte adulta reflexiona sobre lo vivido y actuado con mds o menos autocritica,
procurando cierto direccionamiento o plasticidad en las formas de gestién de las herencias por parte de Ixs
jovenes del 2000, en vinculos que no siempre ofrecen libertad para elegir y cuestionar aquello que se recibe.

Atmosferas y paisajes de conversacién

Berger sefialé tres aspectos del proceso de elaboracién del largometraje que, desde nuestra perspectiva, lejos de
la contingencia, hacen a sus elecciones estéticas, éticas y politicas, y configuran tanto su revisién del pasado
como el tipo de #rato con la generacién anterior.[14] El primero tiene que ver con la opcién del soporte con el
que rodé: se tratdé de 35 mm., un material sensible y oneroso que exigié de él un uso metddico y preciso,
desencadenando un camino creativo sin dilaciones ni demasiados rodeos. Es decir, arriesgindose a «ir al
grano» con su propia familia, abordando aquella necesidad que se habia dilatado —pospuesto— en el
tiempo: esto es, hablar de Carlos como persona vital, interrumpiendo su referencialidad automaética como
victima y como detenido desaparecido. Por otra parte, durante los afos de montaje, el director explicé que le
habia resultado dificil encontrar una estructura narrativa que le permitiera cierto andamiaje organizador sin
que ello ahogara el aliento emotivo de los recuerdos evocados; hasta que, finalmente, hallé en el género

[15], En efecto: podemos pensar que la carta permitia conzar al padre

epistolar el tipo de formulacién adecuada
tres veces. Contar(le) qué habia sucedido con Chile y con cada miembro de la familia tras su muerte.
Contar(lo) a Carlos en la medida en que se bordaban las voces-anécdotas sobre él en un relato comtn. Y

contar(se) a st mismo, especular y biogrdficamente, el hijo en la historia del padre, y viceversa. Justamente:
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(...) la narrativa del trauma de la violencia es, en el caso de las nuevas generaciones, constitutiva de la identidad biografica y
dilatada en el tiempo, es decir, inherente al decurso vital, puesto que se inscribe como marca reiterativa y temprana (casi
podriamos decir, de origen) de la autobiografia. En este sentido, los documentales se integrarfan a una nueva tendencia del cine
autobiografico de cardcter testimonial, al configurar un nuevo tipo de testigo: una victima infantil debe hacer una elaboracion
de larga data. Es interesante constatar en estas producciones una reinscripcion de la figura paterna, que compensa su
anonimato y desconocimiento (...) [y que implica] hacerlos ingresar a un espacio social de reconocimiento, asi como una

forma de desplazar la condicién de orfandad de los hijos (...) (Johansson y Vergara, 2014, p.97).

En tercer lugar, Berger sefial6 el hallazgo de un material de archivo en super 8 que habia sido abandonado
entre las cajas de su familia donde se ve al padre, siendo un adolescente, corriendo hacia el mar y
zambulléndose entre las olas. Un found footage, un metraje encontrado convertido en cifra de pasaje y

[16], Gracias a este develamiento, verdadero encuentro

contacto entre temporalidades: gema anacrénica
material con la vitalidad paterna, el director-hijo contemplé por primera vez a un Carlos animado —jubiloso
y activo. Esa filmacién casera —;:del abuelo Berger tal vez?— trae al presente un momento feliz, enérgico,
ladico, justamente aquello de lo que no podia hablarse: de ese Carlos risuefio, jovencisimo y despreocupado,
poniendo de manifiesto como ciertos relatos de memoria —aquellos que luchan contra la impunidad—

también pueden obliterar, dejar en sombra, ciertas fibras vitales. Asi

(...) Berger hard que ese movimiento, emprendido en el video casero, y que ademds desaparece tragado por el agua, siga en la
pelicula que estd rodando, hasta convertirse en movimiento eterno (...) con el video rebobinado —esa vez hacia atrds—, queda
claro el deseo de remontar el tiempo (Arrué, 2014, p. 228).

Sospechamos que, aunque la critica y la historiografia no hayan reparado en ello, la presencia de esa micro—
secuencia encontrada, de ese resto o residuo superviviente que pasa del margen al centro, del olvido a la
recuperacion, habilita una lectura sinestésica, afectiva y atmosférica de la cinta y sus trabajos de memoria.
Anos después del estreno, el director explico que una de sus alertas internas durante el proceso creativo habia
sido cuidarse de no caer en la auto conmiseracién ni en el sentimentalismo, por lo que procuré ir
«secando» (de ldgrimas) la narracién y «sacando» informacién para quedarse con lo fundamental.
Intuimos que este doble procedimiento de «secar y sacar» el relato, se corresponde con una calculada ténica
emotivo—paisajistica que tensiona —sin sintesis— la conmocién y la aspereza, la humedad y la sequedad. Asi,
toda la cinta es un desafiante proceso para atravesar —literal y metaféricamente— el desierto, la ausencia y
un ensordecedor silencio familiar, para llegar al rumor maritimo, los flujos de la memoria y la emocién
compartida que, después de décadas, consiguen un espacio de procesamiento comin y un cauce, una forma
expresiva[17].

Notemos que esta suerte de economia narrativa, afectiva y visual que combina ambos tipos de atmdsferas
—donde paisaje y materia orgénica constituyen un lenguaje indirecto para procesar el pasado— también se
juega en el modo de perfilar y alternar la conversacién con los personajes protagénicos del documental. Si la
madre jamdis derrama una lagrima, no hay fatiga ni vacilacién en su cuerpo, en su voz, ni en su discurso,
aunque tampoco autocritica de ninguna indole —ténica del desierto: la resistencia racional, estoica y
militante—; el tio Eduardo es su reverso complementario. Se presenta més sensible, emocional y afectuoso
con sus hijas y sobrino, tiene un hablar delicado y pausado, es un hombre que cuestiona sus propios pasos, que
disfruta del silencio y que, no lo olvidemos, es un enfermo terminal de cincer —ténica del mar: la

(18], EI tio Ricardo, por su parte, tiene una presencia

sensibilidad afectiva, la expresividad fisica y verbal
robusta y austera que podria acercarlo a la ténica del desierto pero, sin embargo, también deja entrever una

poderosa fuerza sensible —el agua—: su piel caucésica y su altura, sus movimientos contundentes, la escasez
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de palabras, y los expresivos silencios que caracterizan sus intervenciones, dibujan un personaje al que todo le
sucede «de piel hacia adentro», como una represa a punto de estallar, reprimiendo hasta el final las ldgrimas
y la expresividad que, pese a todo, se vislumbran en él. Germén, por su parte, oscila entre la contencién y la
expresividad discursiva, la distancia y la proximidad afectiva, la contemplacién apartada y el tacto cercano: a
veces, su figura comparece en semejanza y otras en contrapunto con su interlocutor/a, generando analogias y
contrastes entre climas discursivos y subjetividades.

Notemos que los modos de encontrarse y tomar la palabra a cada testigo son variados: se visitan espacios
domésticos y publicos, hogares, bosques, calles y desiertos, el director puede sentarse en el comedor familiar,
el jardin, la sala 0 acompanar en el dormitorio. Pese a esta heterogeneidad de emplazamientos todas las citas
tienen cierta informalidad y, justamente, en esa forma des—jerarquizada, des—solemnizada también es Carlos
quien se vuelve cercano, proximo: solo asi es posible #ratarlo con familiaridad.

Si en el relato, cada voz ofrece apenas una pincelada para reconstituir su rostro vital; el afiche de difusiéon
de la cinta trabaja sobre el mismo concepto. Se trata de un retrato en el que los trazos, con distinta carga
matérica, no se disimulan sino que en su diferencia con—forman el semblante sereno y gracil del padre-
militante cuya frente, sin embargo, estd cruzada o rasgada por zonas de sombra oscura y anaranjada, y dos
lineas en direccién vertical que semejan rayos o fogonazos. La violencia sobre él no se escamotea o se edulcora
ni en los testimonios, ni en esta imagen clave para la pelicula —su carta de presentacién como producto
audiovisual. Ahora bien: ;qué sucede en esos encuentros que hacen al retrato paterno, mientras transmiten
temperaturas y atmosferas diversas?, ¢qué se moviliza en estos testimonios informales? ¢Cual es la forma que
en ellos adquiere la relacién y el legado entre generaciones?

Diélogos: mi padre, mi hijayyo

Como ha ensenado Elizabeth Jelin (2002), la nocién de transmision lejos estd de aludir meramente al cardcter
verbal y/o material: se pueden transferir silencios y afectos, inercias y olvidos. Justamente, Germén Berger usa
su pelicula como un modo de desmantelar una herencia para erigir otra: remover el silencio, y traer la palabra-
de-vida sobre su padre a primer plano. Lo hace consciente de que opera desde y en el marco de una generaciéon
de hijos e hijas de militantes que tienen mucho mas que una edad en comtn. Retomando a Jelin, podemos
decir que son una cohorte que comparte claves de ubicacién espacio-temporal desde donde formulan
pensamiento y experiencia especificos, y reclaman su justo lugar en la esfera publica. Las nuevas generaciones
«llegan» al pasado reciente gracias a un devenir histérico, en conexién con una trayectoria que hizo posible y
sostiene determinadas condiciones de discurso —de lo visible y de lo decible— pero también llegan con una
agenda: es decir, con preguntas y urgencias propias que interpelan ala generacién anterior, interrogan las
condiciones mismas de la relacién entre cohortes y revisan la carga de sentidos acumulados en aquello que
han recibido.

Jelin advierte que si las herencias son vectores de pertenencia e identificacion, si son también formas de
reproduccion social y socializacidn, su tesitura no puede ser otra que agénica —de lucha, de pugna— toda
transmisién de saberes y sentidos del pasado considerados valiosos implica relaciones de fuerza, y también
modalidades que van de la apatia y la repeticién mecdnica, a la accidn estratégica y la creatividad. En cualquier
caso, segl’m su perspectiva, los requisitos para la transmisién son dos: primero, una base en comun, que es
ademas la oportunidad de ampliacién de un «nosotrxs»; y segundo, dejar abierta la posibilidad para la
interpretacion, el recorte y la eleccién de lo recibido —el movimiento de tomar el pasado no es automatico,
sino que se elabora, entre la continuidad y la discontinuidad, la consonancia y la disonancia.
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En la pelicula la pregunta por lo intergeneracional esta desde el origen mismo del proyecto. German Berger
expresé al ser entrevistado que una de las motivaciones que lo llevaron a encarar el film tuvo que ver con el

hecho de haber sido padre, y poder comprender al suyo a partir del amor profesado hacia su hija[19]

; aunque
también reconoci6 sentirse interpelado por cierto deber de transmisién en la coyuntura chilena de comienzos
del siglo XXI. Asimismo, si bien es su historia particular la que se expone en la pelicula, Berger considera que
su alcance es universal porque expresa la violencia sin precedentes que sobre tantas tramas familiares ejerci6 el
terrorismo de Estado —suspensién de derechos, persecucion, represion, exilios, tortura, aniquilamientos,
desapariciones. Es decir, la cinta problematiza la tragedia del crimen politico y las posibles respuestas
arquetipicas frente a la violencia, el dolor y la ausencia: la lucha —personificada en su madre—; el silencio —
encarnado en su tio Ricardo—; la huida —representada por el tio Eduardo—; la desesperaciéon —plasmada
en sus abuelos paternos—; y cierto desinterés o inercia frente al «no saber» —representado por sus primos
coetaneos.

En efecto, la pelicula dedica distintas secuencias a examinar sin juzgar moral ni politicamente estos
posicionamientos y sus legados inherentes, y los concatena en un continuo familiar: a cada uno se le ofrece un
lugar de palabra—escucha y se lo respeta, tanto en sus omisiones como en su puesta en discurso. El
posicionamiento clave que hace posible la pelicula como proyecto y espacio de interlocucion es aquel que
encarna el propio German Berger: ese posicionamiento—accién frente al pasado es el deseo de didlogo, de
encuentro capaz de construir un legado vital. Por ello, la cinta puede entenderse como una puesta en comin
de acallamientos, pronunciamientos y recuerdos, bordados por la conversacién que despierta y sostiene, con
escucha empdtica e interesada, el joven Berger fundamentalmente con la generacidon mayor. Asi: «(...) Ante el
silencio que imposibilita el recuerdo, habiendo desaparecido el objeto mismo del recuerdo, la cdmara resulta
ser un medium que permite que broten las palabras, las preguntas negadas» (Arrué, 2014, pp.224-225).

Lejos de ser meramente su opuesto, el silencio es parte constitutiva de esa conversacién y, como dijimos, de
la herencia que porta Germdn: por ende, también constituye la cinta. No obstante, mds que una
caracterizacion esquemdtica, como ha destacado Michael Pollak (2006) conviene atender a las inflexiones y
matices que hacen al complejo —y siempre histérica y coyunturalmente situado— fendémeno del silencio. Por
ejemplo, el que de modo explicito motiva el proyecto es un silencio doliente: por el sufrimiento que provoca,
en la familia no se conversa sobre Carlos y la humanidad de su figura ha quedado obturada/eclipsada por la
prevalencia de la lucha por el esclarecimiento de su crimen y la basqueda de justicia. Luego existe un segundo
silencio, que podriamos nombrar como téctico, que es aquel que Ricardo y Eduardo hicieron para conseguir
salir adelante: es un silencio que en algin momento resultd necesario para poder rehacer la vida, en el insilio y
en el exilio respectivamente, y encontrar un modo posible de vivir con otrxs y evitar en ellxs la pena o el
miedo. De hecho, ningunx de Ixs primxs de German sabe «qué pas6» con sus padres y su tio Carlos durante
la dictadura; pero, igualmente, tampoco han alentado instancias de indagacién familiar. Alli podriamos
entrever, entonces, otra forma de silencio, que oscila entre la cautela —para no remover en los antecesores
sentimientos dificiles— y la rutina, el acostumbramiento a soslayar nombres y temas en la conversacién. Un
cuarto silencio —de impunidad y deliberado encubrimiento— es el que la dictadura civico-militar quiso
imponer no solo sobre el caso Berger, sino sobre todas las victimas de «La Caravana de la muerte» y que la
pelicula se encarga de impugnar y denunciar. Y, finalmente, también estd aquel que es propio de cualquier
interlocucién: para poder conversar, es necesario hacer silencio y garantizar condiciones seguras de escucha,
que incluyen el asentimiento a que haya zonas de la experiencia que no quieran o puedan ponerse en palabras.
Es, entonces, sobre este humus complejo, fértil y doloroso, sobre el que en la cinta se yergue una estructura
enunciativa de conversaciones que operan por retroalimentacion circular.
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En efecto, el relato va configurando una biografia familiar y un relato autobiografico gracias a la puesta
coral de didlogos y memorias que luego son reapropiados —montaje mediante— y dispuestos en una forma
epistolar (una carta): una escena imaginaria de conversacidn entre un yo (personaje hijo/director) y un tt
(padre) que se encuentran a cierta distancia. La voz off habitualmente sefiala «mi madre me conté...», «tu
hermano me dijo...»: en la misma accién de recordar, y en la performance enunciativa de re-tomar el decir de
otrx para contarse a si mismo y contar a Carlos, el director re—escribe, re—narra esa historia, la tamiza y la
conjuga desde su punto de vista, y lo que ha sido legado-donado adquiere una presencia distinta. Se recobra al
padre —y se dialoga con ¢]l— a través de fragmentos de conversacion: trizas discursivas, que a su vez se
corresponden con ese cuerpo paterno vuelto fragmentos dispersos, astillas errantes... un cuerpo sin reunion,
sin tumba, exiliar.

Asimismo, como ha notado Ignacio Del Valle Dévila —retomando a Paola Lagos Labbé—

(...) la carta filmica no espera respuesta del destinatario, sino el compartir con el espectador las reflexiones del director (...) El
yo del remitente de los films-cartas es siempre una construccién, de la misma manera que el ¢jercicio de memoria que lleva a
cabo también lo es. Pero no solo eso, el destinatario también ha sido, en gran medida, construido por el remitente (Del Valle

Dévila, 2019, pp.331-332, 342)[201,

Ademas, el relato juega con los desplazamientos, préstamos y enmascaramientos fénicos y escriturales,
puesto que el director le pone voz al padre dos veces: primero, cuando lee la ultima carta escrita por aquel
dirigida a su propia madre al hallarse detenido en Calama; y segundo, cuando durante las fiestas de Pascua en
Espana, en un juego de golosinas escondidas, Carlos «envia» a las hijas del cineasta dos pequenas notas[21].
Sin embargo, vale notar que ese «prestar la voz a Carlos» —que es otro modo de contarlo y traerlo al
presente— tiene variantes distintas en funcién de la textualidad de base. La primera vez, la voz del hijo da
cuerpo a una letra empunada por el padre: una letra que constituye el tnico eco material que llega hasta su
aqui y ahora por mediacion del legado de la abuela fallecida, pues era a ella a quien originalmente iba dirigida
la esquela. En la segunda ocasidn, el hijo imagina, escribe e interpreta una ficciéon parental de cara a la
construccién de un vinculo (y legado) entre el abuelo desaparecido y las nictas pequefias. En ambas
oportunidades lo que queda subrayado es la necesidad vital de componer —aunque sea precariamente— lo
que la accién represiva ha destruido: restituir lazos afectivos, garantizar la continuidad de los flujos de
comunicacién, reforzar la pertenencia a una trama colectiva (la familia) donde se posee una identidad
singular.

Esas cartas riman con la esquela que en el epilogo el hijo ofrece al ausente: junto con la macro-carta que es
en si la pelicula, brindan un modo de construir lazos intergeneracionales para desde alli no solo arreglar
cuentas con el pasado, sino conectar con mas fuerza con el futuro, al proveerse y proveer a la descendencia de
una existencia en red, pese a que ésta se reconozca danada por la violencia —es decir, con nudos deshechos,
vacios irreparables, e hilos insustituibles. La misiva es también una suerte de entrada de diario intimo que
opera bajo la pregunta «qué hice», donde el cineasta narra e interpela al padre, comparece y se afirma: «Soy
tu hijo», le escribe/dice. Asi, cartas y conversaciones configuran un dispositivo de filiacién que traza un
retrato (del padre), que a la vez funciona como espejo donde mirarse (como hijo y como padre) «(...) y que
inserta a Carlos en la continuidad restablecida entre las generaciones; perdurando y prolongindose el padre,
bajo otras formas, con espacios temporales que comunican entre si, hasta a veces sobreponerse» (Arrué,
2014, p.230).

Imdgenes flotantes, ecos en el viento
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Para finalizar esta lectura de M7 vida con Carlos quisiéramos retomar la idea mas arriba expuesta respecto de la
correlacidn entre personajes, memorias y atmosferas afectivo-matéricas, y detenernos en un tipo especifico de
intervencion en las fotografias familiares, mas concretamente en aquellas de Dora y Julio, los padres de
Carlos. Tras la muerte y desaparicién de su hijo, estxs exiliadxs rusa y hungaro respectivamente, que habian
escapado del holocausto y la I Guerra Mundial en Europa, se hundieron en la tristeza: tocaron el dolor més
inconmensurable, perder un hijo y ni siquiera poder darle sepultura. Hacia el tltimo tercio del documental,
Carmen Hertz cuenta que cuando le dijeron a Dora que Carlos habia sido asesinado, ella se retiré a su
escritorio, se encerrd: «Y entonces dio un grito profundo, tremendo, terrible... no era gritar nomis... era
como algo que le salia desde las entrafas... era como si estuviera dando a luz a Carlos». Asi como no hay
término en el lenguaje que consiga nombrar esa pérdida y el estado de relacién/desposesion en que queda el
deudo, tampoco hay testimonio de estos padres—abuelos que, a sabiendas de la injusticia y la impunidad,
decidieron quitarse la vida a mediados de los ochenta. En el cine de la generacién Ixs hijxs, tanto de Chile
como de Argentina, Uruguay o Brasil, no encontramos semejante respuesta desgarradora al crimen de las
dictaduras: por eso es que resulta especialmente relevante revisar el cuidadoso tratamiento que ofrece el nieto
respecto de este posicionamiento que, més arriba, nombramos como desesperacién.

Antiguas fotos en blanco y negro que retratan a Dora, a Julio, a ambsxs, y a Ixs dos junto a Carlos siendo un
bebé o un nino, van siendo filmadas mientras estin sumergidas en el agua y flotan en direccién vertical,
pausada y pesadamente entre burbujas de oxigeno. Las imagenes ondulan, parecen desplomarse con suavidad
y a la vez contundencia: pese a su levedad constitutiva —son impresiones en papel y carecen de
tridimensionalidad— el movimiento permanente de los retratos, y el juego de luces y reflejos acuosos, hace
que parezcan cuerpos (mnémicos) que, en camara lenta, se derrumban, como Dora y]ulio. Esas imagenes les
representan no solo en su cualidad indicial, sino metaférica gracias a la textura envolvente, pesada y densa del
agua: un agua que no es como aquella que corre en un rio, ni tiene la cualidad impetuosa de las olas del mar.
Es el agua quieta de un pozo, el pozo del alma, como nombra el poema de César Vallejo (1961, p.9):

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Y el hombre... Pobre...pobre! (...)

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
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El tratamiento a estas imdgenes sirve, por un lado, para generar —a nivel de montaje— un contraste
altamente expresivo con la banda sonora: lo «blando» de aquello que se ve, se tensiona con lo dura y
abrumadora de la experiencia del suicidio de los abuelos que se narra en off- Pero, ademds, busca expresar la
tesitura del testimonio imposible de Dora y Julio: a través de una materialidad orginica y la apelacién a los
sentidos del tacto y la vista, se propicia una atmdsfera que evoca el volumen inconmensurable del dolor y las
lagrimas derramadas, que comunica el duelo suspendido, flotante, por la falta del cuerpo y de justicia, el
abatimiento y la pesadumbre en el dnimo, la inmersién o la precipitacién en la desesperacién ante un
sufrimiento insoportable. Pese a su propio desconsuelo, Berger da un espacio de atencién a esta manifestacion
y posicionamiento frente al dolor: aloja, «sostiene» el testimonio de sus abuelos a partir de un montaje que
da tiempo al acto de mirar y acompanar, ofrece una forma comunicable a sus ldgrimas, y se ofrece a si mismo
una instancia para llorar a esas otras victimas de la dictadura pinochetista.

Casi en el final del relato, en el desierto y junto a sus tios, el cineasta lee una carta dirigida a Carlos donde
afirma su inscripcién filial y genealdgica: las primeras lineas apelan al uso de la primera persona del plural,
incluyendo a los varones que lo acompanan, respaldan y espejan, afirmando que «comenzamos a recuperar tu
memoria, tu risa, tu ternurax. Pero en el cuerpo central de la esquela, la voz se desplaza a la primera persona
del singular para confesar sus sentimientos, su pasado y su presente vital. En la clausura, el «nosotros»
retorna para despedirse pero también inaugurar una nueva etapa: «Hoy estamos aqui: haciendo un ejercicio
de memoria (...) Ellos [Carmen, Eduardo y Ricardo] abren su memoria y yo lleno mi hoja en blanco: yo
comienzo entonces a tener M;i vida con Carlos». En efecto: mas que una reconexion con cierta lucha o
tradicion politica, toda la pelicula aspira a instalar las condiciones que hagan posible una re-ligazdn vital con
el padre, a fin de que este deje de ser, como se dice casi al comienzo del largometraje, «un fantasmas, es decir
una presencia sin elaboracién, para convertirse en pulsién de vida.

Justamente, la clausura narrativa serd confirmatoria respecto de ese trabajo de elaboracién-transmision:
mientras se oye una suave musica en off; se produce un zoom iz a una mesa de apoyo en la que se observan un
reloj (el tiempo, la historia) y los retratos de Germdan Berger siendo nifio y de Carlos joven-adulto, ya vista en
otras escenas —y que constituye la base a partir de la cual se compuso el afiche. Cuando el movimiento se
detiene, el plano se ha cefiido a esos dos rostros que yacen contiguos pero separados: el del padre enmarcado,
el del hijo sin portarretratos. Sarah Dornier—Acbodja sefiala sobre los usos de la fotografia familiar en las
précticas de memoria social que:

La fotografia participa, pues, de la memoria de los cuerpos, en especial la de los cuerpos emparentados, de la que habla A.
Muxel: «Cuando la memoria elige el juego de los parecidos, es para mencionar un cuerpo plural, que hace de lazo entre las
generaciones, (...) ese cuerpo lleva consigo el peso de la filiacién; (...) la reproduccién de una especificidad biolégica construye
una identidad colectiva» (1996, pp. 128-129). Y la composicién fotogrifica contribuye a poner de manifiesto ese aire de
familia (2004, p. 131).

Es la voz de una de las hijas pequenas del cineasta la que interviene en fuera de campo para terminar de
ensamblar y conectar a los dos varones —de aspecto muy semejante—: es su mirada la que sella el re-
conocimiento entre padre e hijo, pero también sella el reconocimiento al ancestro. En off el director pregunta:
«¢Quién es éste?>», y la nina contesta «EI Carlos». «¢Y quién es el Carlos?», insiste el adulto. Y la pequena
responde: «Tu papd».
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Como hemos visto a lo largo de este trabajo, cartas y didlogos son una sutura precaria, apenas un hilvin
entre subjetividades desgarradas: un botén de imantamiento, de cercania, de confidencia. Asi, toda la cinta
resulta ser, retomando las palabras de Nelly Richard (Museo Reina Soffa, 2020), un archivo vital de
experiencias y memorias sobre Carlos y sobre cada protagonista: un reservorio disponible para que no solo el
cineasta sino toda una generacién pueda insertarse en una corriente histdrica mds vasta, y recupere el aliento
en un acervo energético e inspirador, en un centro de transmisién de 4nimos y suenos. Berger ha exhumado el
cuerpo vital del padre: en el metraje encontrado, y entre las palabras y silencios de su circulo fraternal.
Alrededor de esa exhumacién orbita el relato, orbita la conversacién: una conversacién que, desobediente con
aquella «herencia tdcita» de tantos afios —no hablar, para luchar con mds fiereza, no hablar para no
sucumbir al dolor, no hablar para seguir adelante— humedece el desierto de la memoria recorddndole que
siempre espera el mar.
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MARIA AIMARETTI, FORMAS DE UN ENCUENTRO DIFERIDO: DIALOGOS Y CARTAS EN MI VIDA CON CARLOS (GERMAN BERG...

[1] Tras el juicio y condena a la junta militar en 1985, se sucedicron las Leyes de Punto Final (23.492) en diciembre de 1986 y de Obediencia Debida
(23.521) en junio de 1987. La primera paralizé los procesos judiciales en relacién a los delitos de desaparicién forzada de personas durante la dictadura
militar; y la segunda establecié una presuncién de que, para el caso de los miembros de las fuerzas armadas que no fueran de la capula militar, los delitos
no eran punibles por haber actuado obedeciendo las érdenes de sus superiores. Finalmente, los indultos de 1989 instauraron la impunidad de los
anteriormente condenados.

[2] Utilizamos el lenguaje no sexista como un modo de discutir el androcentrismo académico que ha venido articulando practicas de escritura cientifica y
construccién del conocimiento.

[3] Pocos aiios después del estreno de la pelicula, el ya consagrado cineasta Andrés Wood dirigié una miniseric televisiva de tres capitulos narrando la
historia de Carmen Hertz, abogada y militante de DD.HH., esposa de Carlos y madre de German, en su lucha contra la impunidad, que se titul6 Ecos en
el desierto. La misma fue difundida por Chilevisién en 2013. Hertz ha sido y es una referente politica en el movimiento de los DD.HH., ¢jercié como
embajadora en Hungrfa y actualmente es diputada por el Partido Comunista. Entre sus libros publicados se destacan sus memorias bajo el titulo La
bistoria fue otra (2017).

(4] En el anlisis socioldgico y los estudios de memoria, Maria José Reyes Andreani, Marcela Cornejo Cancino; Marfa Angélica Cruz Contreras; Constanza
Carrillo y Patricio Caviedes han insistido en la necesidad de estudiar las practicas y dindmicas de transmision del pasado desde una perspectiva dialdgica e
intergeneracional, es decir «(...) considerando que aquello que se recuerda y/u olvida es una construccién que se produce en un espacio relacional, donde
una posicién —lo que afirma, sostiene, interroga— es siempre una respuesta a otra posicién» (2015, p.16). Inspiradxs en Mijail Bajtin, Ixs autorxs han
propuesto el concepto de «dialogia intergeneracional»: esto es, el espacio relacional que se configura entre generaciones al hacer memoria juntas,
involucrando posibilidades y combinaciones diversas de conflicto, apoyo y aprendizaje, entre otros. Asi «(...) realzar el cardcter dialégico que subyace al
hacer memoria implica poner atencion a la compleja red de palabras ajenas, posiciones, valoraciones y relaciones que hacen emerger y en cierto modo
cristalizan la construccién del pasado (...) comprendiendo cada recuerdo como una sintesis de las tensiones, conflictos y/o acuerdos entre las posiciones
sostenidas por distintas generaciones» (p.17).

[S] La Cincteca integra la Federacién Internacional de Archivos Filmicos (FIAF), y la Coordinadora Latinoamericana de Archivos de Imagen en
Movimiento (CLAIM). Tiene como misién preservar, conservar y difundir el patrimonio cinematografico y audiovisual del pafs. Ver: hteps://
www.cclm.cl/cclm/quienes-somos/sobre-cineteca-nacional/

[6] Preparado por la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién presidida por el jurista Ratl Rettig, el Informe buscé reunir la mayor cantidad de
informacidn y testimonios sobre casos de violacién a los DD.HH. que hayan tenido resultado de muerte, y hubieran ocurrido entre el 11 de septiembre
de 1973 y el 11 de marzo de 1990; asi como recomendar medidas legales, administrativas y de reparacién o reivindicacién. En cambio, los Informes
claborados por la Comisién presidida desde 2003 por el obispo catélico Sergio Valech (exvicario de la Vicarfa de la Solidaridad), incluyeron también a las
victimas de tortura y encarcelamiento politico.

[7] Para profundizar en esta tendencia del cine documental chileno véanse también los trabajos de Ramirez (2010), Barril (2013) y Llanos (2014); y los mas
recientes de Basile (2017) y Vidaurrdzaga (2019), entre otros.

[8] Una problemética semejante es la que trabaja, para el campo de la literatura, Sarah Roos (2016), proponiendo la categoria de «relatos de filiacién» en la
que se fusionan momentos autobiograficos con la biografia de los padres: se trata de proyectos de escritura que se centran en la memoria familiar entre
padres e hijos, con una dindmica intergeneracional y dialogante.

[9] Recuperando la taxonomia con la que Pablo Piedras (2014) estudia el cine documental en primera persona argentino, podriamos pensar que la cinta

combina las modalidades «autobiografica» y de «experiencia y alteridad». Es decir, articula la puesta en evidencia de una identidad en proceso de

introspeccién y cuestionamiento, mientras el sujeto habla con Ixs otrxs. Tomando en cuenta el modo en que la intervencion del/la realizador/a en
primera persona se inscribe en el film —esto es: el grado de cercania entre el objeto del discurso y el sujeto que se lo adjudica— la segunda variante se
caracteriza por «(...) una retroalimentacién entre la experiencia personal del realizador y el objeto del discurso, percibiéndose una contaminacién entre
ambos niveles. Asi la experiencia y la percepcion del cineasta resultan visiblemente conmovidas, y el objeto del relato resignificado, al estar atravesado por

una mirada personal y subjetiva» (p.78).

Enfasis original.

Casa de América. (2011). Germdn Berger-Hertz: Mi vida con Carlos. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=AW-Ue6h9n7k .

Por ello las unicas voces convocadas a testimoniar son las del clan: porque lo que necesita restituirse es un espacio de intercambio y transmision franca en

ese dmbito de la intimidad y fraternidad. Esto es: «Aunque se recurra a algunas imagenes del archivo noticioso, no aparecen opiniones de especialistas ni

hay voces de autoridad que cuenten o expliquen el pasado; esta tarea estd reservada al circulo intimo (...)» (Johansson y Vergara, 2014, p.92).

[13] De ahi también, que ¢l documental no se centre prioritariamente en reconstruir su trayectoria politica, aunque su compromiso y convicciones si formen
parte de los didlogos intergeneracionales.

[14] Colectivo Memoria UC. (2020). Conversatorio «Mi vida con Carlos» con Germin Berger. YouTube. https://www.youtube.com/watch?
v=mWkf GnXZJQ

[15] Precisamente: «Como dirfa Lourdes Monterrubio, estamos ante una “escritura epistolar del duclo que posibilita la invocacién-apelacién del ausente en
el territorio de la no-ficciéon” (2018 467) (...) el dispositivo epistolar ha sido instrumentalizado con el objetivo de establecer un contrato de lectura que,
parafrascando a Noel Carroll (2005), pretende que el espectador comsidere las proposiciones presentadas en el film como si un enunciador real —yo—
estuviese dirigiéndose a un destinatario real —#/—, sobre acontecimientos reales que afectan a ambos>» (Del Valle Davila, 2019, pp.329-330). Enfasis
original.

[16] Laimagen clave de la cinta no es la de un héroe-martir, ni la de un militante justicicro, sino la de un adolescente/joven de vacaciones.

[17] Colectivo Memoria UC. (2020). Conversatorio «Mi vida con Carlos» con Germin Berger. YouTube. https://www.youtube.com/watch?
v=mWkf GnXZJQ. Mar y desierto son locus especialmente significativos porque, vale recordarlo, fueron donde arrojaron los restos del militante
comunista después de su asesinato.

(18] Eduardo Berger fallecié en Otawa, Canads, ciudad donde residia, en junio de 2009.

[19] Casa de América. (2011). Germadn Berger-Hertz: Mi vida con Carlos. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=AW-Ue6h9n7k

[20] Para otras exploraciones posibles sobre el dispositivo narrativo de la carta familiar en films dirigidos por la generacién de Ixs hijxs de militantes ver, entre
otros trabajos, Blejmar (2016) y Aimaretti (2019). Ver, ademds, el estudio panordmico de las discusiones tedricas y estrategias narrativas del cine
subjetivo en Lagos—Labbé (2011).

[21] En el largometraje argentino Raymundo (Ernesto Ardito y Virna Molina, 2003), que recupera la trayectoria vital, creativa y politica del documentalista y
militante del PRT Raymundo Gleyzer, aparece un procedimiento semejante: en varias oportunidades es su hijo, Diego Gleyzer, quien en off performa la
voz escrita del padre al enunciar sus textos.
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